Vào ngày 9 tháng 1 năm 2025, mẹ tôi đã mất mẹ. Xe của cha không được mở trong một thời gian dài. Tôi đứng ở ghế sau, nhìn những cái cây lùi lại, và thành phố dần mờ đi. Gần thành phố, con đường mở rộng ra, những chiếc xe buýt quen thuộc trên đường phố, nhà hát strawberry và bánh bao gạo, tất cả đều quen thuộc và lạ lẫm, như câu chuyện của một thời gian ngắn trước đây. Khi đi vội, xe cộ trở nên mỏng manh hơn bao giờ hết. Bầu trời đầy nắng, như làn khói trắng toả ra từ những cánh đồng cao, có thể đã không đi xuống trong một thời gian dài. Trong nháy mắt, đến nhà. Những căn nhà mới được xây dựng với áp suất thấp. Người già và người trẻ trong thị trấn bắt đầu đổ về nhà. Đối mặt với thực tế rằng bụi đã tan biến, một số đôi mắt trắng, một số trở lại với nước mắt. Tôi nhìn vào hai bao oxy lớn trên giường, không có lượng oxy ngày hôm sau. Khoảng 12 giờ sau khi bà về nhà và qua đời. Bác sĩ nói rằng tình trạng xấu có thể được nâng lên ba hoặc bốn giờ, hoặc 10 giờ nếu không tốt. Lúc 2 giờ sáng, em gái tôi và tôi hôn nhau trên điện thoại và vội vã xuống sàn nhà. Nhìn vào khuôn mặt của bà nội tôi, trông bà khỏe hơn cả ban ngày, và tôi chạm vào bàn tay của bà trước khi đặt chân lên đó, và thật không may, bàn tay tôi lạnh hơn. Người anh em họ nhẹ nhất đến muộn, bà nên gọi một chú nhỏ và dừng lại ở nhiệt độ cơ thể, mẹ giữ bàn tay của bà khóc không thể chăm sóc bản thân mình, người già ở phía trước cũng chờ đợi một thời gian dài. Sau một thời gian, bà ngoại được mặc một tấm vải sọc đen, đỏ và đen. Tiếng khóc và la hét cứ lặp đi lặp lại, những hình ảnh trong phòng được thêu ở cửa sổ, như ánh sáng của bầu trời đen ngoài cửa sổ, và tôi không nói một lời, nắm giữ một người chị khác và rất chặt chẽ. Màu hồng màu xanh lá cây và màu xanh lá cây màu đỏ nhỏ giấy là một trong những ấn tượng sâu sắc nhất của tôi về quan tài, một vài đêm thay đổi sáp, luôn luôn lần đầu tiên nhìn thấy hai người đàn ông ở bên cạnh quan tài, suy nghĩ của đọc một cuốn tiểu thuyết ma ám, nhưng không còn sợ hãi. Ngay bên dưới quan tài là một con sếu trắng bằng gỗ giấy. Sương mù dày đặc, các ngọn núi ở phía xa là một lớp lớp, pháo nổ thường xuyên, đôi mắt chỉ mở ra một vài giây có thể chảy nước mắt, chỉ nhớ hơi thở của cuộc chiến. Tiếng sáo và tiếng trống rất mạnh. Tôi không bao giờ ghét sự ồn ào như vậy, cũng cho phép pháo pháo suona trong miệng miễn phí, tốc độ làm mát xuống giấy ép buộc mắt khóa, pháo hoa rời khỏi đầu và rơi xuống phía sau, đột nhiên thực sự sống và chết khoảng cách, như vậy. Đám tang trở lại trên đường phố, tôi thấy một số cây ôm bên nghĩa trang, thấy pháo hoa và pháo hoa xếp chồng lên nhau dọc theo con đường, thấy người đàn ông dần dần đi trở lại, thấy phía xa mặt trời mọc trong sương mù, thấy cây cầu và cây cây Leo lên từ thời thơ ấu. Quên những gì năm trở lại để nhận ra cầu sửa chữa, không biết bao nhiêu năm sau, núi có thể? Đột nhiên như khi đến, chuyến đi về vẫn chậm. Tôi cảm thấy như thể mình đã được che đậy một phần và trở về hai mảnh đất này. Vì vậy, tôi đã ngủ trong chiếc xe của tôi trong một trong những cảm giác u ám nhất của những ngày này, chìm trong nước khiến tôi nghĩ rằng tôi có thể thức dậy sau một cơn mưa mùa xuân. Tuần này mà không có nhật ký là một giấc mơ trắng. Có thể cuối cùng của giấc mơ, là một chiếc khăn lụa dài và nở ra liên tục được đan bằng những suy nghĩ, hoặc có thể là …