Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã hy vọng mình sẽ trở thành một người phụ nữ kiêu ngạo mặc áo khoác đen trên một chiếc hộp giấy. Một người phụ nữ không còn trẻ, nhưng vẫn còn già, che mắt mờ nhạt với những chiếc kính vuông không có độ cao, nuốt chửng một vòng khói của sự sợ hãi và mệt mỏi dưới những tòa nhà cao tầng. Nhưng thật ra khi trời nóng, tôi đã nhanh chóng mặc áo khoác xuống đến bắp chân, thắt lưng và cả cái túi màu trắng Nike ở trường trung học. Áo khoác được để trong tủ quần áo suốt cả năm, và bị đau dạ dày đến nỗi ho cả đêm chỉ với hai cái nút. Tôi không trở thành một người lớn tuyệt vời. Tôi chỉ là một mờ nhạt, bối rối lớn lên, tất cả mọi thứ đã thất vọng và bất lực phục tùng từ chối chấp nhận, nghe những người bạn cùng lớp zuhui quay trở lại 92, những người thân chết, những người không vượt qua kỳ thi, những người đã không vượt qua 35 tuổi quan trọng là bị cắt giảm nhân viên. Ai đã chết, ai sống, ai ốm, ai đi mỹ, ai đã có một cuộc hành trình hoàn toàn mới, ai ngã xuống đáy lòng thương hại. Cuộc sống thật hạnh phúc. Thế giới không hề mong đợi điều đó. Và tôi không thể tưởng tượng được mình sẽ như thế nào ở tuổi 40 -- tôi thực sự không sống được lâu.