"Tình yêu như một nàng thơ có vẻ là một câu nói hay, nhưng nó có thể thêm vào một mối nguy hiểm, khi ánh sáng rực rỡ và cảm hứng từ đầu của bạn không còn nữa, hạnh phúc sẽ mất đi, và tôi sợ phải tin tưởng vào bạn, tôi sợ phải nếm bạn trên thế giới, nhưng tôi nhận ra rằng bạn không bao giờ cạn kiệt." Nhìn những chuyến xe lửa ban ngày và nhớ lại những chuyến xe lửa ban đêm … Nghĩ về những bóng tối đang rít rít, nghĩ về một số nền văn học nga, nghĩ về những quả táo antonovka, nghĩ về một số cô gái ở tây âu với chiếc đèn lồng, những thanh kiếm dài và những ngọn lửa trên bầu trời đêm như những ngôi SAO băng lấp lánh ánh sáng …